Jedná se o nezapomenutelný dětský válečný film z dílny Karla Kachyni. Děj se odehrává na podzim roku 1944 během bojů o Duklu. Malého českého chlapce osvobozeného z koncentračního tábora se ujímá jednotka vojáků, která má na starosti prádelnu. Než všichni společně vstoupí na území Československa, musí se vypořádat se všemi rošťárnami malého Františka.

Během osvobození koncentračního tábora, naleznou Sověti mezi ruskými dětmi malého Františka Bureše (Michal Koblic). Kromě čísla na ruce a otrhaných šatů je zřejmé z chlapcovy narušené psychiky, že si užil své. Přesto je plný určitého vzdoru. Sověti Františka předají českému nadporučíku Zlonickému (Stanislav Remunda), ten ho přiváží do prádelny. František zde má být veden jako vojín elév – učeň. František se seznamuje s osazenstvem prádelny: desátníkem Krupkou zvaným Slepejš (Vladimír Hlavatý); vojíny Valdou Hellerem (Oldřich Musil), Imrichem Gallou (Martin Ťapák); koktavým svobodníkem Šamonilem (Gustáv Valach) a kuchařem Josefem alias pradlenkou Pekárkovou (Vladimír Menšík). František všem říká jednoduše strejčku.

Františka trápí noční můry doprovázené usilovným pláčem. Pánové se mu snaží jeho vzpomínky zahnat. Navštívit ho přijdou vojenský krejčí a švec – děda Maralík (Bohouš Záhorský), aby se mu dostalo parádní vojenské uniformy. Děda Maralík přednáší Františkovi svou vizi, že z něho bude práče – dětský bojovník z doby Husitské. Od té chvíle mu nikdo jinak neřekne než Práče. Františka nudí práce v prádelně – běhání s mýdlem a hadrami. Když tedy dostane za úkol od majora Kubeše (Miloslav Holub) předat zprávu veliteli tankistů, běží radostně jako o život. Mezitím chlapci z prádelny zažívají perné chvilky – mají obavy o chlapce prohánějícím se po bojišti. Vše dopadne dobře a Práče se v pořádku vrací.

Pánové dávají Františkovi výcvik v plížení, morseovce či střelbě. Jednou projíždí prádelnou major Krupka se Zlonickým. Zarazí je hustá mlha. Major se obrátí na desátníka: „Krupko, to je nová metoda bělení prádla nebo výraz vaší bojovnosti? Vždyť tady, chlapi, nejde vůbec projet!“ Do rozhovoru se vloží kuchař Josef: „On to Slepejš nechce říct. To náš drahoušek Frantík zkouší jak čadí dýmovnice.“ Nadporučík: „Kde ho máte?“ Josef: „Ztratil se jako smrádek! Pardon! Pane nadporučíku, pod ochranou clony opustil své pozice a nás tu nechal v tom.“ Poté auto plné šarží nalezne Františka visícího na stromě s plynovou maskou. Postěžuje si majorovi, že chce poznat vojnu prakticky. Major mu přislíbí výcvik střelby s opravdovou puškou.